독자시단-늙은아기(정장림 . 수필가)

독자시단
늙은아기
정장림
수필가·부곡동

치매가 무엇이기에
행동을 억제하지 못하는가
조개처럼 입 다물고 있어도
이십년 전 삼십년 전 그때 모습
맑은 물가에 서면
자기 모습 볼 수 있듯
그림자처럼 보인다

남 위해 산 어머니
늘 웃고
늘 미안해한다

한평생 장사만을 한 어머니
실내화 벗어들고
얼마를 주고 샀는데 본전도 안 된다며
언성을 높이고 투정을 부린다

노래를 즐겨 부르는 어머니
한 곳에 머물지 못하고
엉덩이를 이리저리 흔들며
두 손 잡고 키스할 때
왜 사랑한다 말 못했나
한이 맺힌 듯
하루에도 수십 번 중얼거린다

잘 살아야 잘 늙을 수 있다는 것을 보여준 하루다