밤벌레

밤에서 벌레가 나왔다
문득 손자의 얼굴이 떠올랐다
통통이 귀여운 우리 할머니
밤벌레를 닮았다나

지난 여름 더위를 피해 등나무 그늘에 앉아있으려니
손자가 친구 둘을 데리고 와서
머리를 맞대고 땅에 무언가를 그리면서
한 녀석이 힐끗 나를 쳐다보더니
“야, 너네 할머니 뚱뚱하다”
말을 건넨다
듣고 있던 손자 벌떡 일어나면서
“아니야, 우리 할머니는 통통이 귀여운 할머니야”
소리를 크게 지르고는
또 한 친구에게 그렇지 않느냐고 동의를 구한다
그 친구 나를 한 번 쳐다보더니
그렇다고 해야 하나 말아야 하나
묘한 표정을 짓는다

피식 웃음이 나왔다
통통이 할머니면 어떻고 뚱뚱이 할머니면 어떠랴

밤벌레를 보다가
그리운 손자를 만난다