화장터 불길 속으로 사라진 아버지 불태울 유품과 남길 유품을 고른다 사진첩은 태우고 돋보기는 간직한다 농 서랍을 여니 와락 덮치는 아버지의 체취 노인네 속옷을 누구에게 주나 다 태워버리자 걸인에게 줘도 안 입을 낡은 팬티와 낡은 러닝 아 이렇게 빵꾸가 날 때까지 입으셨구나
농 구석에 보자기로 싸놓은 것은 낡디낡은 내복 한 벌 첫 월급으로 사드린 겨울내복 한 벌 지금까지도 간직하고 계셨다니
평생을 두고 내가 미워했던 아버지 이 내복 도대체 몇 날을 입으셨나
태울 수 없어 아버지를 부둥켜안는다
|