김천시단- 제석이 입학식

 

ⓒ i김천신문

입학식에 맞추어
수선화 연둣빛 잎 내밀었다
까치가 나뭇가지에 앉아 꼬리를 퉁긴다
 
시할아버지 제사에 갔더니
고모가 사준 가방 메고 싶어
교회에 다녀왔다는 거 아냐
 
스무 살 차이 광수 입학 때
어떤 가방을 메고 학교에 갔는지
기억이 가물가물하다
 
큰 엄마는 또렷이 기억이 난다고 하는데
로봇 그림이 있는 청색일 거라는 것 뿐

등교 시간보다 먼저 나가는 직업
가방 한번 들어준 적 없다
 
유치원 때부터 혼자 다닌 아들
입학식에 간 기억이 없다
 
그럼 밥은 먹고 다녔나
아빠도 아들도 기억을 못 하니
천만다행이다