김천시단- 아버지

ⓒ i김천신문

서울 큰 병원 수술실 들어간 딸 걱정에
마음은 벌써 대기실 앞 복도이다
말보다 먼저 눈물을 보인 엄마
다독이며 딸들과 올려보낸다

텔레비전 리모컨 이리저리 눌러보고
비뚤어진 이불귀도 맞추어보고
찬물 한 그릇 마당에 서서 마시면
딸이 좋아하는 색깔의 밤하늘 보인다

수술실 들어간 지 열 시간이 지나도록
전화기 옆 벗어나지 못해 화장실도 못가고
가을밤 귀뚜라미 우는 소리 듣지 못한다
너무 더딘 수술에 목 놓아 울고 만다 

끄윽끄윽 우는 늙으신 아버지 울음에
분꽃, 입 환하게 벌리며 눈물을 삼킨다
밤새 등 두드리며 속 태우느라
까만 씨앗 수도 없이 내려놓는다