김천시단- 초밥집

ⓒ 김천신문

군 입대 앞 둔 초겨울
싸락눈 같은 초밥집으로 나를 데려 가시더니
말없이 건네주시던 따끈한 정종 한 잔
처음 마셔보았던
온기 가득했던 기억
밤새도록 창밖으로
겨울 내음 뭉게뭉게 피어오르고
찬 바람결에 남은 아버지 향기
 
입맛이 없어 밥도 못 드시다가
회초밥 드시고 싶다 하시던
진한 우동국물 시원타 하시던
 
첫눈 오고 찬바람 불면
그곳엔 어제처럼 겨울향기 모락모락 피어오르고
따끈한 술잔 감싸 쥐면
울컥 코끝으로 전해져오는
아버지의 온기
 
오늘은 아들 데려와
정종 한 잔 건넵니다
아들아, 내 마음 받거라
이 겨울 낮게 낮게 흐르는 기억을 받아라
이 풍진 세상 헤쳐 나갈  
아비의 몸에 아직도 잔잔히 흐르는
강물 같은 할아버지의 피를 받아라.