김천시단- 반달 입

ⓒ 김천신문

땅에 닿을 듯 등이 굽은 할머니
생선 팔러 하루 열 시간 넘게 걷는다
심하게 구부러진 발가락 감싼
신발이 너무 낡아 헐러덩거린다
유모차에 생선 몇 마리 싣고
언덕길 오르는 할머니
유모차를 끄는지
밀려가는지 구분이 안 된다
생선은 팔리지 않고
뱃속에선 소리가 나고
배고프면 언제든 오라는 집을 찾는다
허겁지겁 허기진 배를 채우는 모습에
안쓰러워하는 집주인  
안 받겠다는 걸
생선 한 마리 놓고 나온다
집에는 보살펴야 할
할아버지가 기다리고 있다
아픈 다리 끌고 돌아온 할머니에게
할아버지 새 신발을 건넨다
그 신발 신은 할머니
이 빠진 반달 입으로 함박웃음 날린다