김천시단- 공세리성당 다녀온 날

ⓒ 김천신문

어릴 적 친구 따라 가 본 성당에는
손 모아 기도하는 하얀 석고상
슬픈 듯 기쁜 듯 내려다보고 있었다
딱 한 번
엄마에게서 그 표정 본 적 있다
남자를 집에 데리고 와서
시집가겠다고 했을 때
엄마는 굳은 석고상처럼 나를 보았다
서 있는 엄마 뒤로
보이지 않는 그림자 털썩
주저앉는 걸 보았다
그때는 몰랐다
엄마가 되는 일은 파도치는 바다가 되어야 한다는 것을
마음 깊이를 한없이 파야 한다는 것을
이해하기도 전에 엄마는 떠나고
나는 아직 얕은 강물로 찰랑이고 있다