수필공원 - 당신이 있어

‘당신이 있어, 오늘도 참 좋은 날입니다.’의 시작 부분이다. 2026년 10월 26일 월요일은 충북 단양과 제천 일원으로 ‘송설44구미 가을소풍’을 가는 날이다. 지난해 김천으로 이사했지만, 구미 모임에 나가고 있다. 권순만 동기가 평생 회장을 하고, 총무는 성명의 가, 나, 다 순으로 1년씩 맡고 있다. 온라인으로 여러 번 의견을 조율해서 가을소풍의 날짜와 장소를 정했다. 선산읍 생곡리에서 이름난 맛집인 ‘일선고을’을 경영하는 권순만 회장이 45인승 전세버스를 찬조했다. 나머지 일정을 짜는 등등은 총무인 영호의 임무였다. 일주일 전에 화양연화 농장에서 예비 모임을 했다. 하루 전에 단감과 샤인 머스캣과 샤인 머스캣 건포도는 화양연화 농장에서 생산한 것으로 준비했다. 각종 먹거리는 미리 구입한 장바구니에 운전기사 몫까지 포장했다. A4 한쪽에 일정을 짜고, 다른 한쪽에는 ‘당신이 있어, 오늘도 참 좋은 날입니다.’라는 글과 송설 교가를 넣었다.

김천고등학교 1977년 입학생은 28회로 통합 송설로는 44회이다. 정확한 입학 날짜를 알기 위해서 학교 행정실에 전화를 하니, 아주 친절하게 전화를 끊지 않고 빠른 시간에 날짜를 특정해 주었다. 당시 날씨를 검색해 보니 1977년 3월 3일부터 3월 5일까지 강력한 꽃샘추위로 남부지방도 영하 10도 이하로 떨어졌다고 한다. 당시 대신3리 시내에 마을에서 이른 아침을 먹고 온 가족의 배웅을 받으며 집을 나섰다. 골목길을 돌고 돌아 신작로까지 400여 미터를 걷고, 다시 대신역까지 걸었다. 만원인 비둘기호 열차를 타고 김천역에 내려서 서춘희 등의 아포중학교 동기들과 김천고등학교까지 걸은 첫날이 주마등처럼 스친다. 김천고등학교의 교훈인 ‘깨끗하게 부지런하게’의 상세한 뜻은 김천고등학교 누리집에 있는 송설36회 고병구 선배님의 글로 대신한다.

“우리의 교훈은 청소를 깨끗하게 하라는 의미가 아니라 마음을 깨끗이 하라는 ‘진실’의 의미였고, 열심히 공부하라는 뜻을 넘어 부지런한 사람이 되라는 ‘성실’의 의미였음을 깨닫게 된 것이다. 한마디로 ‘마음은 깨끗하게, 몸은 부지런하게’였다. 참으로 미련한 학생이었음을 고백하지 않을 수 없다. 늦게나마 그 의미를 알게 된 것을 큰 다행으로 생각하며, 나의 삶에서 ‘진실’과 ‘성실’을 실천하고자 부단히 노력해 오고 있다. ‘깨끗하게, 부지런하게’ 송설인 모두의 마음에서 결코 지워질 수 없는 말이라 생각된다. 여기에 보태고 싶은 말이 있다면 ‘따뜻하게’가 아닐까 싶다. ‘진실’과 ‘성실’로 자신을 다듬고, ‘사랑’으로 세상을 대한다면 훨씬 더 살기 좋은 세상이 될 것으로 믿는다.”

소풍 가기 하루 전에 돌발 상황이 발생했다. 같이 가기로 한 동기가 장모상을 당했다. 소풍가는 날 아침에 부고를 단톡에 올리고 집합장소로 갔다. 구미농산물도매시장에서 9시에 출발하기로 약속이 되어있었다. 모두가 예정 시간 전에 도착했다. 가을소풍을 마치고 구미로 오는 길에 문상을 가기로 했다. 모두가 차에 오르고 예정 시각에 정확하게 출발했다. 권순만 회장이 인사를 하고, 총무인 영호가 일정을 소개했다. 그리고 서춘희 동기가 영호가 쓴 ‘당신이 있어, 오늘도 참 좋은 날입니다.’를 읽었다. 삼삼오오 담소를 나누는 중에 잠깐 잠이 들면서 김천고등학교 다닐 때 소풍의 기억을 소환했다.

김천고등학교 다닐 때 2박 3일의 수학여행은 강원도 강릉과 설악산 일원으로 갔다. 김천에서 경북선 열차를 타고 영주에서 갈아탔다. 설악산으로 갈 때는 버스를 탔는데, 차멀미가 심해서 구경은 뒷전이었다. 여러 번의 소풍에서 유일하게 기억나는 것은 개령 부근의 감천이다. 당시 개령면의 감천에는 지금의 ‘감문국이야기나라’에 몇 그루 있는 능수버들이 지천이었다. 소풍을 마치고 친구들은 걸어서 김천으로 가고, 영호는 교복을 허벅지까지 걷고 감천을 건너서 대신3리의 고향집까지 이어진 시내를 따라 난 길을 걸어서 집으로 갔었다.

예정보다 빨리 처음 목적지인 단양의 구경시장에 도착했다. 마침 구경시장의 5일 장날이라 볼거리와 먹거리가 많았다. 눈요기를 하면서 미리 예약해 둔 식당에 도착했다. 일주일 전에 예약을 하고, 하루 전에 다시 확인했다. 흑마늘수육쌈밥과 흑마늘오징어쌈밥을 각각 절반씩 주문했는데, 이것저것 먹는 재미가 쏠쏠했다. 점심 값은 올해 벼농사를 잘 지은 김영각 동기가 찬조했다. 점심을 먹고, 잠시 시장 구경을 하고 버스를 타고 이동해서 청풍문화단지를 둘러보았다. 청풍호는 충주댐 건설에 따라 생겨난 호수로, 충주댐 건설로 총 수몰 면적의 약 50%가 제천지역이라고 한다. 제천시에서 당시 주민들의 생활상을 기억하고, 수몰지구 보물과 문화재 등을 보전하여 수몰민들의 고향을 잃은 애환을 달래기 위해 청풍문화유산단지를 조성하여 관리하고 있다고 한다.

바로 인근의 청풍나루에서 대형 유람선을 타고 옥순봉, 금수산, 제비봉, 만학천봉 등을 둘러보았다. 몇이 둘러앉아 소주잔을 기울이면서 오래된 미래의 추억을 소환하고, 스쳐가는 명승지에 잠시 기억을 멈추고, 충주호의 윤슬에 잠시 눈길 두기를 반복하다 보니 시나브로 90분이 지나서 처음 승선한 자리에 도착했다. 다시 버스에 올라 김천의 장례식장으로 향했다. 노래를 하거나 하고 싶은 말을 간단하게 하고, 마지막에 교가를 부르는 사이에 장례식장에 도착했다. 돌아가신 분이 96세이다. 유가족 분들의 슬픔이야 이루 말할 수 없겠지만, 흔히 말하는 호상이다. 부모님이 다 돌아가시면 이제 우리 차례이다. 소풍의 4대 재미인 먹거리, 볼거리, 놀거리. 이야깃거리가 충만한 이런 소풍을 언제까지 다닐 수 있을지 모르겠다.

‘당신’은 대명사로 국립국어원 표준국어대사전에는 다음의 5가지로 정의한다. ① 듣는 이를 가리키는 이인칭 대명사. 하오(상대 높임법의 하나. 상대편을 보통으로 높이는 종결형으로, 현대 국어의 구어에서는 거의 쓰지 않는다)할 자리에 쓴다. ② 부부 사이에서, 상대편을 높여 이르는 이인칭 대명사. ③ 문어체에서, 상대편을 높여 이르는 이인칭 대명사. ④ 맞서 싸울 때 상대편을 낮잡아 이르는 이인칭 대명사. ⑤ ‘자기’를 아주 높여 이르는 말. 이 글에서는 주로 ②의 의미로 사용하지만, 부분적으로 ①, ③, ⑤의 뜻도 있다. ‘당신이 있어, 오늘도 참 좋은 날입니다.’의 마지막 글이다

“그 살아온 길목에서 당신은 만난 것은 행운이었습니다. 오늘 이렇게 함께 가을 나들이를 하는 것은 모두 당신의 지극한 사랑과 내조 덕분입니다. 쉽지만은 않은 세상 바람이 불고 파도칠 때도 있었습니다. 그 고비마다 가정이라는 따스한 울타리를 지켜준 사람. 나의 가장 든든한 버팀목이 되어준 사람. 아이들 잘 키워내고 알뜰살뜰 살림 살며 닳아진 고운 손. 바로 당신입니다. 오늘 우리 부부가 함께 웃으며 가을 나들이를 떠납니다. 나에게 기억이 되고, 우리 부부에게 추억이 되며, 우리 송설 모두에게는 역사이길 소망합니다. 앞으로 오래오래, 멀리멀리, 함께 걸어갑시다. 나의 아내여, 당신을 사랑합니다. 당신이 있어, 오늘도 참 좋은 날입니다.”