즐겨찾기+  날짜 : 2026-07-22 03:01:07 회원가입기사쓰기전체기사보기 원격OLD
뉴스 > 기고

수필- 시장에 나온 어머니들

편재영(주부․교동 코아루아파트)
김천신문 기자 / kimcheon@hanmail.net입력 : 2012년 11월 28일
만수네 트럭을 타고 시장에 나온 어머니들. 내리기 바쁘게 짐을 수레에 싣거나 머리에 이고 골목 가장자리에 순서대로 자리를 정했다.

좌판을 빈 포대와 지나간 달력으로 대신하고 단감 열개씩, 모과 네 개씩 서너 무더기를 만들고 누렇게 익은 호박 네 개는 마치 기마전 하러 온 병사들 모양 만들었다. 한 무더기에 오천 원씩이나 덤을 준다는 것쯤은 대부분 알고 있다.
손님 맞을 준비가 끝나자 지난 밤 잠을 설친 탓에 부수수한 얼굴로 웅크리고 앉았는데 따사로운 햇살 따라 손님이 몰려오니 이곳저곳에서 사가라고 외치는 소리로 시장은 활기가 넘친다.

만수네는 단감을 쪼개서 손님들에게 맛을 보이며 장사를 한다. 더 달라는 사람에겐 덤으로 더 주고 다음 장날에 또 오라는 부탁도 잊지 않는다.
해자네 호박 네 개가 오천 원이니 큰 것은 이천 원, 작은 것은 천원에 팔면 될 것 같은데도 큰 것 한 개만 사려는 사람에게는 팔지를 않는다. 따로 팔면 작은 것을 못 팔기 때문이라고 한다.

손님들이 큰 호박에만 관심을 보이자 만수네 해자네 옆구리를 쿡쿡 찌르며 “삼천 원에 달라고 해봐” 작은 소리로 일러준다.
그 말을 듣고 정신이 번쩍 든 해자네가 “삼천 원 내라”고 하니 손님은 “한 개가 삼천 원이면 너무 비싸다”며 오천 원을 내고 몽땅 사 가지고 간다.

가져온 감도 여기 저기 아는 사람 앞에 나누어 가져다 두어 팔리게 하고 시누이네 대파도 잘 팔아 준다. 시내에 산다는 시누이는 화장을 곱게 하고 모자를 푹 눌러쓰고 대파를 가져 왔는데 난생 처음으로 시장에 나와서 아는 사람이 나타나면 장사는 안 하고 숨바꼭질을 한다. 그래서 만수네가 팔아주기로 했다. 영희네는 포대에 덩굴 콩을 담아와 껍질을 까며 파는데 콩이 귀하니 잘 팔리고 메뚜기는 없어서 못 판다.

펼쳐둔 농산물이 하나 둘 장바구니에 담기는데 해자네는 병원에 가고 철수네는 농협에 가야 된다며 부탁을 하고 갔다
병든 모과도 잘 팔린다. 한때 모과도 인기가 좋았지만 요즘은 땅에 떨어져 굴려 다녀도 아무도 주워 가지를 않는다. 그러나 이 모과는 색깔이 곱고 고목에서 떨어진, 약도 안친 무공해라 하니 손님들은 “벌레가 나올 것 같다”느니 “칼로 쓸기가 힘이 들겠다”고 투덜거리면서도 “생강 넣고 꿀에 제어 두었다가 감기에 차로 마시면 좋다”며 덤까지 챙긴다.

만수네는 장사를 잘 한다. 그 많던 단감을 다 팔고 홍시는 조금 남았는데 시누이 주면 된다고 걱정도 안 한다.
철수네 땅콩 두 되는 못 팔았는데 “만 팔천 원 주려고 할 때 팔 걸 이만 원 받으려고 안 판 것이 후회가 된다”며 “다음 장날에 팔아야겠다”고 한다.

북적거렸던 장터가 썰물이 빠져 나가듯이 조용해지니 끼리끼리 둘러앉아 서 배달 되어온 음식을 먹고 집에서 싸온 도시락을 먹는 모습도 보인다. 찰밥을 싸 가지고 와 친구끼리 좀 먹어보라고 던지기도 한다.

해자네와 영희네는 장사를 마치고 맞은편 그늘에 앉아서 만수네가 집에 가기만을 기다린다. 만수네는 시누이 파 네 단이 남았는데 두 단은 집으로 가져가고 두 단은 팔아야 되겠다고 손님 오기만을 기다리는데 마침 지나가던 아주머니가 사 가지고 가자 만수네가 일어났고 영희네와 해자네도 웃으며 따라 일어났다. 철수네도 땅콩을 들고 일어났다.

차가운 바람은 시장을 한 바퀴 휘돌아나가고 시장을 떠나가는 네 사람의 뒷모습은 잘 익은 호박처럼 둥글고 아름다웠다.
김천신문 기자 / kimcheon@hanmail.net입력 : 2012년 11월 28일
- Copyrights ⓒ김천신문. 무단 전재 및 재배포 금지 -
트위터 페이스북 밴드 카카오톡 카카오스토리 네이버블로그
 
많이 본 뉴스 최신뉴스
새로 나온 책 - 김천문인협회 시조 신간 발간, 겹경사 났네..
김천시 양금동, 폭염 대비 경로당 온열질환 예방 수칙 안내..
우리동네 청결은 은빛 활력으로!..
김천시, 여성친화도시 시민참여단 정기회의 개최..
김천시치매안심센터, 다 함께 만드는 치매보듬마을 신규지정..
경북도, 2026년도 노인일자리 사업평가‘최우수상’..
“수박은 거들 뿐, 핵심은 보훈 영웅께 감사”..
자산동 지역자율방재단, 여름철 장마 대비 방재 활동 실시..
㈜태아산업, 대곡동에 무더위 극복 여름 이불 기탁..
김천부곡사회복지관, 다락방봉사회와 함께 ‘건강한 여름나기 삼계탕 나눔’ 실시..
기획기사
김천 시민들의 문화 일상을 지켜온 공간이 새로운 모습으로 돌아왔다... 
대한민국 지자체 최초로 시도되는 전국 규모의 그래피티 축제인 「2026 김천 전국 그래피티 페스타」가 일주일 앞으로 다가왔다. 김천의 .. 
업체 탐방
김천시는 2026년 6월 이달의 기업으로 ㈜명진에코화이바(대표 신동대)를 선정하고 지난 6월 30일 김천시청에서 선정식을 개최했다... 
김천신문 / 주소 : 경북 김천시 충효길 91 2층 / 발행·편집인 : 이길용
청소년보호책임자 : 황의숙 / Mail : kimcheon@daum.net / Tel : 054)433-4433 / Fax : 054)433-2007
정기간행물 등록번호 : 경북 아-00167 / 등록일 : 2011.01.20 / 제호 : 김천신문
지는 신문 윤리강령 및 그 실요강을 준
방문자수
어제 방문자 수 : 42,801
오늘 방문자 수 : 9,901
총 방문자 수 : 114,929,094