김천시단- 곡선보다 직선이 더 많은 몸

ⓒ 김천신문

허리 꺾인 노모 기억자로 걸어서
옆자리에 와 앉았다
내 눈은 벌써
너무 야위어서 조형물 같은 몸을
재빠르게 쓰다듬었다
마르고 꺾인 몸이 무슨 구경거리라고
따라 붙는 시선 따윈 아랑곳없이 수도꼭지 앞에
접이식 의자처럼 몸을 접었다
치료약처럼 전신에 비누거품을 바른다, 꽃 시절
곱디고운 곡선들은 죄다 누구에게 벗어주고
아슬아슬하게 직선만 걸쳤을까
똑바로 쳐다보면 자칫 관절이라도 틀어질라, 조심스레
짠한 마음 내밀어 등 밀어드렸는데
등이 너무 가팔라서
때 한가락 붙어있지 않았다
밥보다 속을 더 많이 끓이고 살았는지 숯덩이 같은
몸에서 짙은 화독내가 났다
발가벗은 사람들이
사팔뜨기 눈으로 힐끔거렸다